半島全媒體首席記者 孫桂東

(相關資料圖)

每隔10秒，閃亮1秒，遠在24海里外就能看見……位于朝連島上的這座燈塔，從1903年建成發(fā)光，至今已有120年的歷史，是南方駛往青島港的初見助航標識，指引了無數(shù)的船只安全過往。穿越百年，背后是一代又一代守塔人的默默付出。此前，山上沒有空調，到了夏季天氣潮濕，衣服甚至都能擰出水來。蚊蟲叮咬，睡一覺起來渾身都是包。島上執(zhí)勤最少2個月，有時候因為特殊原因連續(xù)守塔8個月……7月25日，記者跟隨交通運輸部北海航海保障中心青島航標處的補給船只，登上朝連島探訪守塔人的日常。

朝連島燈塔

夏日塔內(nèi)超40℃，巡查如同進“烤爐”

7月25日，記者跟隨青島航標處的補給船從六號碼頭出發(fā)，航行了4個多小時后，來到了30海里外的朝連島。

隔著海島還有很遠的距離，就能看見海上的燈塔。據(jù)介紹，島上的塔樓實際高度12.8米，從海平面開始計算，燈的高度是80米左右。塔頂安裝的是國產(chǎn)WM-780A型12層LED燈器，最遠能夠照到24海里。

記者跟隨補給船只登上朝連島

設置是每隔10秒，閃亮1秒。這種閃爍的燈光，也是國際上通用的一種做法。在海上如果是長明燈，反而不顯眼。通過閃爍的方式，過往的船只更容易發(fā)現(xiàn)。

從1903年建成開始，這座燈塔經(jīng)歷了無數(shù)的變遷，但主體結構基本沒有變化。在塔的下方有一處附屬建筑，這個就是守塔人生活的地方。

7月25日上午11時30分許，記者跟隨守塔人來到塔內(nèi)。里面是螺旋式臺階，最上方是一個玻璃的房頂。登上去以后，無限海景盡收眼底。與其說是燈，近距離觀察更像是一根柱子。整個燈高度1米左右，直徑也差不多要半米。

守塔人劉世濤

由于是玻璃圓頂，在夏季高溫照射下，里面如同烤箱，體感溫度超過40℃。進去一小會，身上已經(jīng)大汗淋漓。守塔人劉世濤說，他們現(xiàn)在一共有兩個工作人員。每天早晨8點交班，一個人工作24個小時。每天早晨起來第一件事，就是要打掃好衛(wèi)生。燈罩、塔樓等部位都要打掃干凈。同時，他們還要定期去巡邏，最少兩個小時一次確保燈塔沒有故障。如果遇到問題，就要及時啟動備用大燈。

張興盼登塔巡查

去年10月份，主燈的線路板就發(fā)生了故障。劉世濤緊急聯(lián)系了岸上的工程師，快速解決了問題?！坝龅教鞖鈵毫拥那闆r，我們會更加小心，”劉世濤說，越是惡劣的天氣，燈塔的重要性更強，才能為過往的船只指引方向。

守塔人正在擦除灰塵

到了晚上，根據(jù)要求每隔兩個小時，都要查看一次，確保大燈正常運轉。這些數(shù)據(jù)，他們都要詳細地記錄到日志上?！翱傮w上來說，這些日常的工作并不算太辛苦，”劉世濤說，海島上的生活條件相對要艱苦，而且遠離鬧市區(qū)，這才是守塔人最難熬的地方。

蚊蟲叮咬很厲害，一覺醒來渾身包

今年58歲的劉世濤，此前曾是一名遠洋貨輪上的船員。年紀大了以后，想更安穩(wěn)一點，選擇了在海島上守護燈塔?！斑€是在島上更踏實，更有安全感，”劉世濤說，在遠洋貨輪上幾個月都看不到陸地，尤其是遇到臺風的時候，感覺自己隨時都可能交代在這里。

張興盼在打掃衛(wèi)生

常年的出海，吃過不少苦。2018年，他來到島上開始守塔生活?！澳菚娏€不充足，沒有空調，”劉世濤說，剛來的那一段時間，連自己都有點吃不消。最難熬的就是夏天，海島上的高溫高濕天氣，還有蚊蟲的叮咬。

“衣服被子全長毛了，地板上都是水珠，”劉世濤回憶說，當時的生活條件相對艱苦一點。夏天沒有辦法開空調，但是他們晚上更不敢開窗通風。島上的蚊蟲非常厲害，平時來來回回，紗窗根本擋不住這些蚊蟲。

他們都是到了晚上，關了燈以后，才敢打開窗戶透透氣。剛上島的時候，被蚊蟲叮咬一下就是一個大包。在島上適應了以后，雖然也會被叮咬，但是頂多也就是一個小紅點?！拔覀兌夹纬闪嗣庖吡Γ眲⑹罎f，海島上的這份艱苦確實值得。

他在做船員的時候，報坐標都是距離燈塔還有多遠。雖然現(xiàn)在航標技術越來越數(shù)字化、智能化，但是燈塔的作用仍然無可替代。它站在那里，過往的漁船一眼就能看見。而且，現(xiàn)在的燈塔還增加了北斗導航定位等功能。在航海的過程中，發(fā)揮著越來越重要的作用。

兩人一燈一塔，孤獨最難熬

“慢慢適應就好了”，劉世濤說，相比于以前的守塔人，他們現(xiàn)在的生活條件真是今非昔比。前幾年，島上通了移動信號，可以跟家里人通話。這兩年，島上還通了網(wǎng)絡信號。想家的時候，他還可以跟家里人打視頻電話。

檢查線路

不僅如此，他們的住處還添加了一臺電視機?？臻e的時候，他們可以看電視來打發(fā)時間。隨著島上跟市區(qū)通了電，用電也不再是問題，值班的房間里也安上了空調。

在島上生活，最難熬的就是遠離市區(qū)，時不時冒出來的那種孤獨感。劉世濤說，現(xiàn)在島上的守塔人一共是3個人輪班。一般情況下，島上都是2個人值班。他們平均2個月上島執(zhí)勤一次，然后可以回家休息一個月。

但是，在島上真的很清靜，有時候清凈得讓人很不自在。今年剛剛成為守塔人的張興盼是一名90后，也是現(xiàn)在最年輕的守塔人。張興盼說，他之前也是一名出遠海的船員。后來在女朋友的勸說下，回來想找一份更加安穩(wěn)的工作?？吹绞厮说恼衅竼⑹乱院?，就果斷地報了名?！皠傞_始就是為了躲清靜，在家里整天都是跟哥們一塊喝酒?！睆埮d盼說。

“什么感覺也說不上來，就是有時候心里很難受，”劉世濤說，尤其是夜深人靜的時候，也會很想念市區(qū)里的熱鬧。為了打發(fā)空閑時間，他在附近開辟了一塊小菜園，種上了各類時鮮蔬菜。有時候遇到了風浪天，岸上的物資沒辦法及時送達，也能有一些吃的。

除此之外，他還喜歡讀書。這也是他多年從事遠洋船員養(yǎng)成的習慣。尤其是《平凡的世界》，這本書已經(jīng)讀過了好幾遍。

最長一次8個月，最愧對家人

除了孤獨，他們還不得不面對長期的出差，家里有啥活都幫不上。劉世濤說，正常情況下，航標管理處的補給船一個月來一次?，F(xiàn)在也有不少游艇，如果有急事，也可以來島上接他們回去。

但是，遇到大風大浪或者大霧天，船只根本沒有辦法靠岸。他們就只能等著。最長的一次是去年，同事因為疫情的原因無法上島，他一個人在島上堅守了6個多月。

“家里有了急事，什么忙也幫不上，”劉世濤說，最愧對的就是家人。至今讓他難以釋懷的是2019年，當時他得知父親病重。接到電話的那一刻，整個人都懵了。當時正值臺風過境，海上風浪很大，他知道自己根本回不去。

“當時給自己的打擊很大，”劉世濤說，年輕的時候跟父親有很多爭執(zhí)。上了年紀以后，父子倆也慢慢和解，還沒來得及讓老父親享受天倫之樂，就這樣離開了。直到父親過世多少天以后，他才回家。

據(jù)介紹，青島航標處轄區(qū)近現(xiàn)代燈塔設置始于1900年，歷經(jīng)百年滄桑歲月，目前共有9座燈塔仍在進行使用。其中，像千里巖島、朝連島等海島上的燈塔，仍然有專門的人員進行守護。他們克服海島上的諸多不便，一直守護著燈塔，照亮來往船舶安全回家的路。

關鍵詞：